Рассказ о несостоявшейся любви Владимира Маяковского и Татьяны Яковлевой в Париже. Между ними не было ничего общего, но Маяковский влюбился в нее. Она не воспринимала его стихи и не поддавалась его страсти. Маяковский уехал в Москву, но оставил свой гонорар на счет цветочной фирмы, чтобы Татьяне Яковлевой доставляли букеты самых красивых цветов несколько раз в неделю.